马在中华民族传统文化中的地位极高，承载着奋斗不止、自强不息的进取精神，亦是中国传统绘画中不可或缺的经典题材，历代画者以笔为媒，绘马之形、传马之神、寄己之情。中国古代画马名家辈出，他们将马的种种形态、姿势，以及马的精神都通过画笔巧妙地描绘出来，从而达到以马抒怀、以马寄情的目的。

　　唐代的韩干是一位画马大师。唐代张彦远著《历代名画记》记载，他初从曹霸学画，开元天宝年间，奉诏入宫做了宫廷画家。玄宗曾命他“师陈闳画马”，韩干却答：“臣自有师，陛下内厩之马，皆臣师。”这话里藏着真学问。他不摹古，只观真，日日泡在内厩，看马饮水、吃草、腾跃、静卧，把马的肌理、神态、筋骨，都刻进了心里。

　　韩干的《照夜白图》画的正是玄宗的爱马——照夜白。照夜白通体如雪，夜间奔驰恍若一道流光照亮旷野。画中，照夜白被拴于木桩上，前蹄扬起，后蹄蹬地，鬃毛翻飞如浪，却不见狂躁，唯有眼底的桀骜，藏着不甘束缚的野性。韩干用简练的线条勾勒马身，浓墨点染眼睛，一笔一画，不刻意炫技，却将马的灵魂精准捕捉，让一匹桀骜不驯的御马跃然纸上。再看他的《牧马图》，奚官牵马徐行，骏马驯顺随行，温润皮毛下筋脉偾张，仿佛下一刻就要挣开这人间羁绊，奔入莽原长风。

　　韩干的老师曹霸，画马则更显豪迈。杜甫在《丹青引赠曹将军霸》中写道：“先帝天马玉花骢，画工如山貌不同。是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。诏谓将军拂绢素，意匠惨澹经营中。斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。”这首诗将曹霸画马的场景刻画得活灵活现。玉花骢被牵至殿前，昂首挺立，曹霸凝神挥毫，片刻之间，马的神骏便跃于绢素，寻常画工的作品，瞬间便失了颜色。

　　曹霸画马，不只画形，更画志。他历经盛世与乱世，笔下的马既有盛唐的雄姿，也有乱世的沉郁。安史之乱后，曹霸流落成都，靠画马为生，有乡邻请他画自家耕马，他也欣然应允。其代表作《九马图》虽已失传，但据杜甫诗注及美术史研究记载，其中必有几匹耕马，那些耕马虽没有玉花骢的华贵，却有低头拉犁的坚韧，恰如乱世里挣扎求生的百姓。

　　到了宋代，李公麟堪称白描宗师，尤擅画马。传说他终日立于马厩，观其饮秣，察其行卧，马之筋骸精神，皆烂熟于胸，故能落笔如有神助。他的传世名作《五马图》描绘了西域边地进献给皇帝的五匹名马。画作的线条简练流畅，却把马的肥瘦、强弱、神情，都表现得淋漓尽致。笔者最喜图中的“凤头骢”（于阗国进献），画中圉夫（掌马者）虬髯卷曲，一手执鞭，一手轻抚马颈，那马竟微微侧首，似在聆听异域腔调的温言软语。李公麟画马，不重色彩，只凭墨线，却能于简约中见丰富，这便是“得意忘象”的境界。

　　古画中的马，从来都不只是马，更是画者人格的写照，是世人精神的寄托。元代赵孟頫，以书入画，写马如写狂草，将书法的笔意与绘画的神韵完美融合。他的《调良图》中，一马一人立于朔风之中。风势何其烈，吹得人衣袍翻飞如旗，吹得马的长鬃与尾毛尽皆飞扬，根根可数。骏马低首逆风而立，四蹄稳踏，躯体在风压下更显遒劲，马眼沉静淡然，世间风霜不过蹄下微尘。而赵孟頫的《秋郊饮马图》，则另有一番意境。此画描绘了秋日郊野的溪水边，骏马造型不同、动作不同，或饮水，或吃草，或嬉戏，奚官立于一旁，神态悠然。画面色调清雅、笔墨细腻，没有韩干的刚劲，也没有曹霸的豪迈，却藏着一份历经沧桑后的从容平和的意境。赵孟頫身处乱世，却能在笔墨间寻得安宁，他笔下的马，便也多了几分从容不迫。

　　元代画家任仁发的《二马图》则藏着辛辣讽刺。画幅前边是一匹膘肥肉厚的花马，踏着轻快的碎步，尾巴扬起飘动，显得自在得意。跟随在这匹马后边的则是一匹骨瘦如柴的马，条条肋骨清晰可见，它低着头，步履蹒跚，尾巴卷缩着，显出吃力疲惫之态。画幅后面，画家自己题写了一段文字，先叙述了所画的肥、瘦二马。然后笔锋一转，进一步借用两匹马来评论官场的得失利弊。他将画中的肥马比喻成为官不正的贪官，他们吸食民脂民膏，故而肥壮；又将画中的瘦马比喻为廉明勤政的清官，因为忙于政务而累得皮毛剥落，骨瘦如柴。可见，在这幅画中，马成了画家批判现实、针砭时弊的武器。

　　明人徐渭，泼墨写意，其画马摒弃写实、注重精神表达。在《墨笔人物花卉册》中，一匹墨马昂首长嘶，鬃毛泼洒如怒涛，四蹄腾跃似踏碎虚空。逸笔草草，不求形似，墨色浓淡间，一股桀骜不驯的天地真气喷薄欲出。这墨马，正是徐渭胸中块垒的化身，是他一生困顿、怀才不遇，却始终坚守本心的真实写照。

　　明清以后，画马者众，但相较于唐、宋、元三代整体上创造性渐衰，少了几分前人的真意与风骨。但也有例外，比如意大利传教士郎世宁的《百骏图》，融入了西洋的画法，把马的灵动表现得恰到好处，图中的马姿态各异：有的奔跑如飞，有的打滚嬉闹，有的饮水嘶鸣，连马的肌肉纹理都用西洋透视法画出。但最动人的仍是那匹“领头马”，它立于高坡，尾巴扫开落叶，眼神望向远方。可见，即便在写实主义的洪流里，中国马画始终留着一丝浪漫的“野性”。

　　古画里的马，从沙场尘烟里奔来，从田埂阡陌间踱来，从文人案头跃来，每一笔勾勒，都藏着画者的心跳，每一道墨痕，都印着时代的温度。它们是画，是史，是情，亦是中国人刻在骨子里的精神图腾，跨越千年，依旧神采飞扬。