听新闻
放大镜
小时候
2024-06-26 10:50:00  来源:检察日报

  很怀念小时候。

  那个“小时候没有一顿打是白挨的”的话题,狠狠戳中了我的心尖儿。看着网友们那些似曾相识的过往经历,有会心一笑,有恍然感慨,有感恩珍惜,也有“人无再少年”的怅然若失。

  1.

  儿童不谙事,歌吹待天明。小时候的我们总觉得时间太漫长,长到天天盼着能长大去实现自己的宏伟大志,长到日日总想背起行囊去闯荡江湖走天涯。

  记得小时候,也是这样的炎炎夏日,舍不得吹风扇的夜晚,在平房上乘凉过夜。我仰头看着满天繁星,小小的孩童只识得北斗七星。无所谓,我有大大的脑袋瓜,可以星空为题想象很多天马行空的场景。我想象着银河与地球交接在远远的北冰洋上,高高的冰山中有扇大大的拱门,我骑着刚学会的自行车,穿过长长的向日葵路,终于赶到冒着凉气的拱门前,趴在那儿探头往外瞧,深蓝的宇宙愈发神秘,挂满了闪烁的星星,北极熊在看不到边际的雪地里戏耍……我呆呆想着,再一次在心里改变自己的梦想——做个探险家,驾着宇宙飞船把北极熊送上太空,再摘几颗星星回来送给好朋友,人却渐渐进入梦乡。

  晨光透过树梢照在脸上,深吸一口气,一股独属于清晨的草木清香沁入脾肺,麻雀叽叽喳喳的声音传来,人慢慢清醒过来,周围的一切生机勃勃。我顺着树荫,给凉席和自己挪个位置,再次躺下看天看云。胶东的云特别低,总感觉自己爬上山头就能够着那一簇簇白,我心里琢磨着该如何避过写暑假作业,妈妈喊吃早饭的声音便传了上来。

  那时候很是奇怪,为何每次妈妈都能精准地在我醒来后喊我吃饭,为何她一眼就能看出我自认为藏得好好的小心思。直到为人母,有些往事常会以换个角色的方式出现在我和孩子之间,那些疑惑和不解,不用说也慢慢在心间明了。

  熟悉的呼唤响起,老牛也开始在牛栏里着急。生活在胶东半岛农村的“80后”“90后”孩子哪个没放过一头陪伴了小半个童年的牛呢?少时的我万事不上心,独独把老牛当作自己割舍不了的责任。为了不饿着它,便飞速跑下平房,胡乱吃几口早饭,牵起缰绳便往草木茂盛的河边去了……

  2.

  再忆少年事,有很多啼笑皆非的片段。

  小时候,我和爸爸是好伙计,我的很多爱好都源于他的启蒙。比如心算、化学,比如做饭、阅读。上学前,爸爸教了我一首歌《北京的金山上》。上学后,老师教的曲调有所不同,我一直以为也很坚持地跟小伙伴们说这首歌有两种唱法,我唱的是其中之一。直到长大后的某一天,正哼着流行歌曲的我忽然意识到,或许我爷俩只是单纯地唱歌跑了调。

  初中时,家离学校十二里地,冬天住校,其他时候要骑半个多小时自行车上下学。那时晚自习上到晚上九点多,与其他同学不一样的是,每次在三里地外的山头上我都能看到举着矿灯来接我的爸爸。少时的家里情况并不好,爷爷奶奶不间断的病症和葡萄园的连年损失,还有正在上学的我们姐弟,都伸着手向爸妈要钱,家里的收入也抵不过处处用钱的花销,但一路成长,我缺钱缺衣缺美食,却从来没缺过爱。

  冬天的胶东风雪交加,住校的我手头钱不多,只够买榨菜海带丝,配着从家里带来的馒头吃,但好多次的周三周四,爸爸都会蹬着自行车送来一盒白菜鸡蛋馅的饺子。饭盒贴身藏在棉大衣下,到我手里时都带着余温。

  回忆往事时,我曾抱怨过自己不够聪明、不够努力,懊恼学习粗心大意,却从来没感觉自己清贫的少年时代有多么灰暗。因为我实在是太幸运了啊!我的父母,愿意倾尽所有,把他们能拿出的最好的东西都给了我们,以至于我每每提起以前的故事,想到的都是温暖,还有什么好抱怨的呢?

  3.

  三旬尚远浓烟散,一如年少迟夏归。在生活和工作的加持下,我们不断前行,家乡和童年就这样被留在了身后。

  “五一”假期回乡,正赶上一群人在我家门前撸槐花。有年近九十的嫲嬷,有人到中年已然发福的婶婶,还有完全陌生的新媳妇,和正围着大人嬉戏打闹的娃娃们,能让我叫上称呼的,竟一巴掌能数过来。嫲嬷和我奶奶是一个年代的人,七八年前奶奶去世后她便不常到我们胡同来了。我喊了她一声,她站起来端详了我半天,结合车停的位置推断出我的身份,树皮般干巴的手握住我,感慨变化真大啊,这要是在路上,根本不敢认。

  是的,旧游无处不堪寻。整个村庄里,承载我们记忆的房屋一座座空了下来,落下了锁头,爬满了青苔。门口的柴火还整整齐齐砌在那里,可背柴的人却在一个平常得不能再平常的早晨悄然离去了。

  无寻处,唯有少年心。村里现在还有什么呢?有父母在外工作、留在爷爷奶奶身边的孩童,有没有人喂养、日日在村里晃荡的老狗,还有那片曾经放牛的河滩、爬过的山头、冒险闯过的树林……村子不再嘈杂,仿佛一切都在,其实好多都不在了。

  村子的现状如同我们关于童年的记忆,每走一步都是回忆,每一份回忆却都少不了唏嘘感慨。少年初识字,不知其中意,中年再回首,已是书中人。《城南旧事》里英子说,我们是多么喜欢长高了变成大人,我们又是多么怕呢!当我们回到小学的时候,无论长得多么高、多么大,老师,你们要永远拿我当个孩子呀!是的,我们既盼望长大,长大后可以身体自由、无拘无束,我们又期望一直纯真,如孩童般有人宠、无生活的重担。

  可惜,“分明昨梦今朝事,梦醒已嗟白发人”,我们所渴望的童年,只剩下回忆或在梦中,还好,下一代还在慢慢成长。我们可以陪伴着他们的童年,再经历一场成长的希冀。希望这一次,我们可以父母的身份,支持他们还有曾经的我们,圆少时那些未尽的意愿。

  (作者单位:山东省莱西市人民检察院)

  编辑:刘文林